花椒树园地 - Powered by Discuz!

摇摇晃晃的人间|余秀华作品

余秀华，女，1976年生，湖北钟祥市石牌镇农民。因为出生时候倒产，脑缺氧而造成脑瘫，高中毕业后，赋闲在家。

摇摇晃晃的人间

余秀华

我爱你

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天

我养的狗，叫小巫

我跛出院子的时候，它跟着
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
我伸手过去，它把我手上的血舔干净

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸

我一声不吭地吃饭
喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它
它摇着尾巴，快乐地叫着

他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力

我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年

一个失眠的人

她本身就是一个漏斗，光滑，幽冷，附着不了一盏灯火
只有耳朵聪敏：没有月光。落叶翻了一个身
是的，还有一个醉酒的人，他在哪里
他的腹部有雪。
有她想吃的雪。和一个隐隐约约的春天

她拿出那副地图，看那个小小的圆圈
“他一定在，在梦的气泡里游泳”
她的身体上有一块疤，曾经的鳍掉落的地方
知道要重新长出来
是来不及了

一包麦子

第二次，他把它举到了齐腰的高度
滑了下去
他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上
过了一年就不行了？

第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上
我说：爸，你一根白头发都没有
举不起一包小麦
是骗人呢

其实我知道，父亲到90岁也不会有白发
他有残疾的女儿，要高考的孙子
他有白头发
也不敢生出来啊

可疑的身份
-

无法供证呈堂。我的左口袋有雪，右口袋有火
能够燎原的火，能够城墙着火殃及池鱼的火
能够覆盖路，覆盖罪恶的雪

我有月光，我从来不明亮。我有桃花
从来不打开
我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我

我盗走了一个城市的化工厂，写字楼，博物馆
我盗走了它的来龙去脉
但是我一贫如洗

我是我的罪人，放我潜逃
我是我的法官，判我禁于自己的灵

我穿过午夜的郢中城
没有蛛丝马迹

（接下页。）

对话

他在篱笆边，一声咳嗽，火苗般挂在牵牛花藤上

春天在荒原那头，与她隔着一个招呼

真的，不知道他怎么到这里的，一场雨水还挂在

马车上。如果是坐火车

却看不到经过隧道时他脸上的夜色

她搅动勺子，玻璃杯被碰响了一下

没有谁听见，除了她

他又咳嗽了一声，拨动了一下火苗

春天在荒原那头，与她隔着一个手势

一只黄鹂在女贞树上，呼唤一朵云落下来

他不知道她是个哑巴

把春天裹进心里了，就不会说出来

在荆州古城上

向外望，车水马龙。向里望，熙熙攘攘

而姐姐，在我望向你的时候，我确定：此刻，存在

我们不停地走，黄昏欺近，却发现，又回到东门

小小的惊恐摁回内心：我们在历史的隧道里回到原点

一定是幻觉

“荆州城”字未褪色。仿佛等着时间一回头

就能找到它。它说：我在，一直在，永远在

我从来不怀疑历史的颜色就是这城墙砖的颜色

我相信此刻每一块砖里都有烧沸的霞光

姐姐，抱抱我。如抱住护城河里的一片水

一片水里一棵柳的倒影

一棵柳的倒影里刚刚飞走的燕子

姐姐，此刻的春天让我饱含热泪

我如一滴水回到一条河，一块砖回到一个城

当初刘备三借荆州，关羽千里走单骑

历史的潮流从四面八方向这里滚滚而来

英雄辈出的平原上，一眼望去

姐姐，我想紧紧抱住城头，不让风把我带走

而今世，他们一定魂落古城

在旖旎春光里，等我辨认

瓮城里，有人卖葫芦丝，戏服

这景象让人感慨又着迷：我们都有一个瓮，自入其里

姐姐，如果我吹起葫芦丝，而你穿上戏服

一曲奏完，一舞终了

我们躺在古城上，渐渐化进城墙

而无人看见

姐姐，你可认可这样的幸福

余热

余热，一个网友的名字

（他的余热一半对付更年期

一半对付对桥头女的想象）

温度不高了，泡不开一杯茶

容易消逝，迅速冷却

余热的老婆尿毒症死了

他在网上写悼文

把老婆写成巾帼英雄，贤妻良母

他一边看网友的回帖

一边给小琴打电话：

你老公出差了，我能来吗

余热说他的老婆死是医院失职

（其实现在的医院草菅人命

实为正常）

关键是余热说想跳楼

说医院不给他老婆磕头认错

他就跳楼

我很期待他这样发出耀眼的光

把余热聚集为火球

但是他没有跳

我们最后都很失望

我们感觉对不起他

在打谷场上赶鸡

然后看见一群麻雀落下来，它们东张西望

在任何一粒谷面前停下来都不合适

它们的眼睛透明，有光

八哥也是成群结队的，慌慌张张

翅膀扑腾出明晃晃的风声

它们都离开以后，天空的蓝就矮了一些

在这鄂中深处的村庄里

天空逼着我们注视它的蓝

如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无

也逼着我们深入九月的丰盈

我们被渺小安慰，也被渺小伤害

这样活着叫人放心

那么多的谷子从哪里而来

那样的金黄色从哪里来

我年复一年地被赠予，被掏出

当幸福和忧伤同呈一色，我乐于被如此搁下

不知道与谁相隔遥远

却与日子没有隔阂

泥人

蓝色的小帽子，灰色瞳孔

她拨弄着他：捏它的手，它的鼻子，眼睛

从春到夏，黄昏慢慢长了起来

树木的绿厚了起来

她偶尔抬起眼睛，看从树上掉下来的风

看毛了一圈的夕阳

这个泥人是她从地摊上买来的，2块钱

当时她吃惊：多么像他啊

她捏烦了，把它摔在地上

踩了几脚

太阳落下去了

她回屋的时候，顺手把它捡起来

拍了拍它树上的灰

一直深信，一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以致到无法割舍，这就是一种宿命。比如我，在诗歌里爱着，痛着，追逐着，喜悦着，也有许多许多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。

真的是这样：当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。

而那时候的分行文字还不能叫做诗歌，它只是让我感觉喜欢的一些文字，当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候，我是那么快乐。我把一个日记本的诗歌给我老师看的时候，他给我的留言是：你真是个可爱的小女生，生活里的点点滴滴都变成了诗歌。这简简单单的一句话让我非常感动，一个人能被人称赞可爱就够了。我认定这样的可爱会跟随我一生，事实也是这样。

于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。

我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。一个人生活得好，说明社会本身就是好的，反之亦然。作为我，一个残疾得很明显的人，社会对我的宽容度就反应了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着，我的诗歌就有认真出来的光泽。

比如这个夜晚，我写这段与诗歌有关的文字，在嘈杂的网吧，没有人知道我内心的快乐和安静。在参加省运会（我是象棋运动员）培训的队伍里，我是最沉默寡言的，我没有什么需要语言表达，我更愿意一个人看着天空。活到这个年纪，说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边，我想它的时候，它不会拒绝我。

而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。

与同事简单交流了几句，大家多为她的毅力所感动，当然也很惊讶于她的才情和灵性。

我想起了几年前，学校请来交流的网络作家安意如，当她拄着拐杖走上讲台时，全场都肃然了！

穿过大半个中国去睡你
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由

男人读余秀华的诗，与女人读余秀华的诗，感觉应该不是一样吧。