《诗词里读雪，雪舞中寻诗》文/秦卿墨然

夜深得很沉了。

窗外，雪正下得紧。不是那种疏疏落落的雪星子，是成片成团的，绵绵密密地从黝黑的天幕深处倾泻下来，仿佛有谁在天上拆解着万千的云絮。书房里只亮着一盏孤灯，晕黄的光圈拢住书案一角，正好照见摊开的《陶庵梦忆》。纸页间，张岱正于湖心亭看雪，“天与云与山与水，上下一白”。寥寥十二字，竟像是专为今夜这景象写的。我放下书，走近窗前，玻璃上已结了一层薄薄的冰花，用手指拭开一小块，那雪光便“泼剌”一声溅了进来，清冽得很。

这般雪夜，人是舍不得睡的。总觉得有些前朝的魂魄，会乘着这雪花，来叩我的窗。于是重新沏了一壶热茶，是陈年的普洱，汤色在灯下酡红如醉。茶烟袅袅地升起，与窗外无声旋落的雪，一静一动，一暖一寒，竟成了这斗室里唯一的对话。

我的目光，不由得又落回书架上那排泛黄的诗集。这雪，怕是早已不是今夜的雪了；它纷纷扬扬地，下了千年万年，落进过《诗经》的“今我来思，雨雪霏霏”，落进过《楚辞》的“霰雪纷其无垠兮”，更落进过后世无数诗人的酒盏里、砚池里、梦魂里。我随意抽出一册《李长吉歌诗》，翻开来，便撞见“大漠沙如雪，燕山月似钩”。长吉的诗，总带着一股森然的鬼气，连笔下的雪，也仿佛是铁骑踏碎的玉屑，闪着冷兵器的寒光。这与眼前这温柔覆盖一切的雪，是多么不同。可见雪本无心，着色在人。

这便让我想起另一个在雪中奔走的身影——杜甫。那年岁末，他从长安到奉先，“霜严衣带断，指直不得结”。那雪是砭人肌骨的，是夹杂着乱世的悲号与朱门酒肉臭的刺鼻气味的。老杜的笔，蘸着自身的冻墨，也蘸着黎民的泪冰，写下的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，让那场雪，永远地带着一种道德的沉重与悲悯的寒凉。我读着，总觉得那雪不是白的，是灰的，是铁灰色的，压得人心头沉甸甸的。

思绪正漫无边际地飘荡，窗外的雪势似乎小了些，由密集的团絮，化作了疏朗的玉屑，在路灯的光柱里，纤纤地，灵灵地，跳着无声的舞蹈。这景象，又引出了另一派的诗境。那该是王维笔下的雪，是“隔牖风惊竹，开门雪满山”的幽寂，是“洒空深巷静，积素广庭闲”的安详。摩诘居士的雪，是滤尽了人间烟火气的，是纯粹的、哲学的、禅意的雪。它静静地覆盖山林庭户，也覆盖了尘嚣与妄念，只留下一片空明澄澈。读这样的诗，仿佛自己的五脏六腑也被这雪涤荡过一遍，变得清虚起来。

然而，雪在诗词里，又岂止是幽寂与悲凉？它亦有它的烂漫与风流。不禁忆起《世说新语》里的那个著名片段：“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女曰：‘未若柳絮因风起。’”谢道韫的这一句“柳絮因风起”，真是将雪的轻盈、飘逸、灵动之美，说到了极致。千载以下，我们仿佛还能看见那位才女，在纷扬的雪中，目光清澈，口吻嫣然，将一个精妙的比喻，如同种子般，撒进了中国文学的血脉里，从此，雪便与柳絮，再也分不开了。

这又让我联想到另一位与雪有着不解之缘的诗人——东坡。他的雪，是豁达的，是充满生机的。“冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花”，写的是雪的瑰丽；“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，写的则是雪的哲学了。那鸿雁在雪泥上偶然留下的指爪之痕，何其微渺，何其无常，然而东坡却能从中悟出对过往的洒脱，对未来的随缘。雪在他这里，不再是苦寒的象征，而是参透人生况味的媒介。读东坡的雪诗，再大的风雪，心中也仿佛有了一盏温酒，可以暖尽荒寒。

茶已续了三回，夜更深了。我离开书案，披衣走到阳台上。一股清冽的寒气瞬间包裹了我，精神为之一振。眼前的雪景，在路灯与夜色的交映下，呈现出一种奇异的层次。近处的草坪，像铺了一层匀净的白绒毯；稍远的树丛，则成了团团簇簇的雪蘑菇；最是那几株苍松，枝桠间积了雪，却愈发显得青黑遒劲，仿佛水墨画里用焦墨点出的苔点。万籁俱寂，唯有雪落的声音，细细听去，又似乎没有声音，那静，便有了质感，有了分量，沉沉地压在心上，却又是一种安详的沉。

此情此景，忽然便忆起中唐一位不太出名的诗人刘长卿的五绝来：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”这诗的好处，全在最后一句。前面三句，极力渲染暮色、寒山、贫屋的孤寂清冷，而一句“风雪夜归人”，便在这无边的冷寂中，点出了一丝人的气息，一丝归家的温暖。那一声犬吠，是何等的亲切，何等的有人情味！我想象着那个在风雪中艰难跋涉的“夜归人”，看见远处茅屋中透出的那一点如豆的灯火时，心中该是何等的慰藉与急切。这雪，在这里，不再是阻隔，反而成了归家之情的烘托与见证。

雪的意象，在诗词的长河里，真是千变万化，风情万种。它可以是高适“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”的豪迈与别意，也可以是白居易“夜深知雪重，时闻折竹声”的静谧与感知；可以是岑参“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的奇丽壮阔，也可以是韩愈“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”的俏皮与灵性。每一片雪花，落在不同的诗笺上，便折射出不同的光彩，蕴含着不同的情思。

而我，一个六十三岁的老人，在今夜这场真实的雪与千载诗词的雪中徘徊、徜徉，又是在寻觅什么呢？或许，寻觅的已不是诗，而是诗中所安顿的那份情怀。年轻时读雪诗，爱其景语的工丽，如“战退玉龙三百万，败鳞残甲满空飞”；中年时读，则品出其间的孤寂与苍凉，如“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；而今老了，齿摇发秃，人生的风雪经历得多了，反倒更倾心于那种在雪中透出的一丝温存，一点人间的暖意。

便如陆游的“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”。外面是“风卷江湖雨暗村”的恶劣，屋内却有着温暖的柴火、柔软的毛毡，还有一只蜷缩在身边打盹的猫。这何尝不是一种乱世中的小确幸？一种在巨大困厄面前，依然能守护住一方安宁与温暖的坚韧？又或是白居易那首朴素至极的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”天寒欲雪，正是最宜友朋围炉共饮的时刻。那新酿的、还浮着绿色酒渣的酒，那烧得通红的、朴拙的小火炉，无一不是温暖的、充满期待的意象。这邀请，超越了时空，今夜读来，依然能感到那份友情的醇厚与心灵的相契。

雪，似乎总与炉火、与酒、与故人、与家园，形成一种绝妙的搭配。它在外面制造严寒，恰恰是为了反衬出屋内的温暖；它在天地间制造阻隔，恰恰是为了凸显出人与人之间情感的珍贵联结。

风起了些，将阳台栏杆上的积雪吹起一阵雪雾，迷迷蒙蒙的。我感到些寒意，转身回到书房。那盏孤灯，似乎也因我归来，光晕显得更温存了些。电脑屏幕早已暗了下去，黑色的镜面里，映出我一个模糊的、有些疲惫的影子。《梦泊三江》的稿子，还静静地躺在桌面上。我忽然想，我这些年来所寻觅、所书写的东西，与古人又何其相似。无非是在季节的流转中，在风雪的变幻里，安顿自己这一颗时而欣喜、时而感伤、时而困惑、时而澄明的心。

诗词里的雪，是古人情感的物化，是他们精神的凝华。而我在雪舞中寻诗，寻的也是一种与古人的会心，一种跨越千年的共鸣。今夜，张岱的孤寂，杜甫的沉郁，王维的清空，苏轼的超脱，谢道韫的灵慧，刘长卿的温情……他们都乘着各自的雪花，来到我的书房，与我寂然对坐，默然相通。

我重新坐回灯下，摊开一张素笺，想写点什么。笔尖悬在空中，良久，却落不下去。罢了，罢了，今夜且做一回纯粹的读者，一个安静的看雪人吧。且让这诗，这雪，这千年万里的情思，就这么静静地，落满我的心田。

窗外的雪，不知何时，已悄悄地停了。

《又见瑞雪》（首发）
文/秦卿墨然


晨起推窗，一片炫目的白扑面而来。又下雪了。

这雪下得绵密，下得从容，不紧不慢地覆盖着这个世界。院里的老槐树挂满了琼枝，偶尔有耐不住重的雪团从枝头坠落，在素白的地面上绽开一朵朵银色的花。远处的屋顶都戴上了松软的雪帽，烟囱里飘出的炊烟在雪幕中显得格外温柔。天地间只剩下三种颜色：天的灰，雪的白，还有偶尔从雪中探出头来的枯草的褐。这般素净，倒像极了一幅刚刚落墨的淡彩。

我立在窗前看了许久，看雪花如何一片叠着一片，把昨日的枯寂都藏进自己的纯净里。这样的雪，让我想起很多年前的冬天，在部队时的第一场雪。那时我还是个毛头小子，站在北方的雪地里，看着鹅毛般的雪片簌簌落下，把整个营地都染白了。班长是个东北汉子，他抓起一把雪在手里攥成团，说：“这雪啊，就像时间，看着轻飘飘的，积攒起来就能改变一切。”那时不懂，如今站在六十三岁的门槛上回望，才知这话里的分量。

雪还在下，密密匝匝的，像谁在天上筛着细盐。这样的雪天，最适合温一壶酒，读几卷诗。忽然就想起岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。年轻时读这句，总觉得太过绚烂，不如王维的“隔牖风惊竹，开门雪满山”来得清寂。如今再看，却品出了别样的滋味——那何尝不是一种在苦寒中依然蓬勃的生机？

信步走出屋子，踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响。这声音清脆又踏实，像是岁月在耳边细语。园子里的石凳石桌都成了胖乎乎的白蘑菇，那棵老梅树的枝桠托着积雪，勾勒出遒劲的线条。忽然想起你总爱在雪后扫出一条小径，说是怕我滑倒。如今你远在南方女儿家，这条小径便由我自己来扫了。扫帚过处，露出青石的本来面目，那湿润的深青色，在雪光的映衬下，竟像极了我们初见时你穿的衣裳的颜色。

都说瑞雪兆丰年，可对我们这些步入晚年的人来说，丰收早已不是田里的庄稼，而是记忆里的点点滴滴。记得孩子们还小的时候，每遇下雪，总要缠着堆雪人。你手巧，能用纽扣给雪人做眼睛，用胡萝卜做鼻子。孩子们的笑声在雪地里滚来滚去，把严寒都暖化了。如今孙辈们也在雪中嬉戏，只是换成了视频里的画面。你总在电话里叮嘱：“多拍些雪景发过来，南方的雪留不住。”

是啊，留不住的何止是南方的雪。青春、壮年、那些意气风发的日子，都像掌心的雪，再小心也终会消融。但奇妙的是，它们并没有真正消失，而是渗进了生命的土壤里，在某个不经意的时刻，滋养出新的感悟。

暮色渐起，雪光与夜色开始交融。远处的灯一盏盏亮起来，在雪幕中晕开团团暖黄。回到书房，泡一杯热茶，看水汽在窗玻璃上凝成雾，又慢慢散开。这样的时刻，适合摊开纸笔，给南方的你写信。就写今日的雪，写雪中独步的思绪，写那些共同走过的冬天。最后一定要附上一句：瑞雪既至，丰年可期，盼归。

雪还在下，夜还很长。但我知道，明早推开门，定会看见一个更加澄澈的世界。就像我们的人生，经过一场又一场风雪的洗礼，反而愈发通透、安然。

又见瑞雪，又见时光深处的自己。在这洁白柔软的覆盖下，万物都在静静等待，等待下一个春天，在雪融处悄然萌发。

《散文：下雪了》
文/秦卿墨然


雪，是午后开始下的。

起先只是些试探的雪沫子，星星点点，在灰蒙蒙的空气里飘忽不定，像谁漫不经心撒下的盐粒。我正临窗读《陶庵梦忆》，读到“万山载雪，明月薄之”一句，抬头向外望去，天色愈发沉了。不过一盏茶的工夫，那雪沫子便成了实实在在的雪花，一片一片，悠着劲儿，打着旋儿，从望不见尽头的天际深处，慢腾腾地落将下来。

这雪，下得颇有古风。不疾不徐，不闹不躁，只是静悄悄地，要把这扰攘的人间，细细地包裹起来。我放下书，走到廊下。院子里那几株老榆树，枝桠交错，此刻已敷上薄薄的一层白，像是忽然间白了头。空气里有一种特别的清冽，吸进肺里，凉丝丝的，带着一种说不出的干净。四下里静极了，只听见雪落时那种极轻微的、簌簌的声响，仿佛是大地沉睡时均匀的呼吸。

看着这漫天飞舞的琼瑶，心里那点关于尘世的琐屑烦扰，竟也一点点地被这纯粹的白色稀释了。雪就是这样一种奇妙的东西，它以覆盖一切的方式，给人以崭新的开端。一切的芜杂、凌乱、肮脏，都被它用那无差别的、宽厚的白，暂时地遮掩了，安抚了。天地间仿佛只剩下一种原始的、素净的美。

这眼前的雪，渐渐与我记忆里的许多场雪重叠起来。记得童年在故乡，雪总是下得极大。一夜北风吼过，清早推开门，世界便矮了半截。屋檐下挂着透明的冰溜子，像一串串水晶的帘子。我们这些孩子，便在没膝的雪地里疯跑，打雪仗，堆雪人，小手冻得胡萝卜似的，却浑然不觉冷。母亲总会站在门口，呵着白气喊我们回去喝那用红枣、姜片熬成的、滚烫的茶。那茶的暖意，仿佛能一直熨帖到心里去，直到今天，似乎还能感觉得到。

后来年岁渐长，读了些诗书，雪在眼里便多了另一重意味。它不再只是游戏的背景，更成了某种心情的映照。记得那年客居他乡，也是一个这样的大雪天，独在异地的旅馆里，拥着薄衾，听窗外北风卷着雪片，一阵紧似一阵地扑打着窗玻璃。那时节，心中真是无限的凄清与茫然。随手翻开随身带的《古诗十九首》，恰是“白杨多悲风，萧萧愁杀人”的句子，那窗外风雪的呜咽，便与这千年前的无边愁绪，混成了一片，分不清彼此了。那时的雪，是孤独的，是沁骨的。

然而雪也不尽是凄冷的。它也有其热闹与风雅的一面。古人便有“扫雪烹茶”的雅事，将枝头最洁净的雪扫下来，贮在瓮中，待来年用以烹茶，据说那茶汤别有一股清甘。《红楼梦》里“琉璃世界白雪红梅”那一回，宝玉与群芳于芦雪广（yǎn）争联即景诗，烤着鹿肉，喝着暖酒，那是何等的富贵风流，何等的青春烂漫！那红梅映着白雪的色彩，那诗情伴着酒意的热烈，几乎要将严寒都融化掉了。雪在这里，成了最好的底色，衬托出人世间最明艳、最生动的一幕。

我的目光，又落回院中。雪还在下，只是势头缓了些，由纷纷扬扬的鹅毛，变成了细细密密的银粉。一只不知名的鸟儿，忽然从覆雪的灌木丛中钻出，在雪地上留下几枚清晰的“个”字爪印，旋即又振翅飞走了，搅动了一小方空间的静谧。这小小的生机，反倒更显出这雪后世界的安详。

这安详，是属于晚境的。少年时看雪，看到的是玩趣；中年时看雪，品到的是世味；而今老了，再看雪，便只觉得这是一种恩赐般的宁静。它让你心安理得地慢下来，静下来，守着这一方小小的天地，将过往的喧嚣与波澜，都看作这窗外被覆盖的景物，只留下一片白茫茫的干净。

忽然想起白居易那首小诗：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”诗人夜里感到被衾寒冷，又见窗户透进雪光，深知雪下得大了，偶尔听见积雪压折竹枝的声响。写得何等朴素，又何等真切！没有夸张的形容，没有激烈的情绪，只是平静地叙述，却将一个人在雪夜的所感、所见、所闻，写得如此含蓄而富有韵味。这大约便是“绚烂之极，归于平淡”的境界了。人生的种种滋味，到最后，或许也就是这样一种“时闻折竹声”般的、细微而深长的体悟罢。

夜色，便在这静静的落雪中，悄然合拢。远处的街灯次第亮起，那晕黄的光，照在飞舞的雪花上，给那清冷的白，镀上了一层暖意。邻家的窗子里，也透出温软的灯光，想来那里面，也正有属于他们的、在雪夜里的团聚与温暖罢。

我返身回到屋里，重新沏上一壶热茶。茶烟袅袅中，我仿佛看见，这千年以来的雪，正落进无数人的眼眸里，落进无数人的诗行里，也落进我这六十三岁，平静而微澜的心湖里。

下雪了。今夜，且让这雪，落一个白茫茫大地真干净。