|
文/野人（网名）
古瘦激儒半世墨
醒来难求一鸡啼
——题记
他老了。
老在道外的一个大杂院里。老的那年，他九十三岁，也算是个世纪老人。兵荒马乱那年，大杂院要个护院的。一商量，看他老实，又是个落荒人。就这样，他在大杂院呆了一辈子，打了一辈子的更。
大杂院的人都管他叫鸡爷爷（黑龙江早时称更夫为鸡人）。
天黑得差不多了，他便站在院中央，拉着长长的尾音，朝大杂院喊，“关大门了——”。等外来的客人走净，他才提着灯笼，把院子犄角旮旯照一遍，觉得这一切都妥当了，才奔大门洞子，吱拗一声，将两扇黑漆大门对关上，哐当一声上了铜锁。然后，拖着永远直不起腰的身子，回到院子当中的那棵老榆树下，环望着各户的窗子，看着窗里的那一盏盏灯熄了，才回屋歇下。倘若等得太晚，他便朝亮等的窗口喊“关灯了——”
他的喊声总是那么亮堂堂，并带着浓浓的山东口音。
老鸡人这辈子也没成家，自然没有孩子，是孤老头子。他老的那天，院子里帮着忙丧事的人都很难过。这个驼背瘦弱的老人，想不到，他的屋子里一件正经的东西也没有。炕桌上，仅有一把紫砂泥茶壶，一把锡酒壶，一个酒盅，一个大灯笼，裤腰带上系着一把紫色大钥匙。窗台上放着一只白玉刻船，船上还刻着两个小人。枕头底下，压着个黑布包，里面包着零花钱，钱下面还藏着一个字帖。
在老鸡人入棺那天，一大早，来了位老女人，身子硬朗，脸上挂着泪。大家看着面生，便猜她是鸡人的亲戚，江北渔村的吧。
渔村在岛上，岛无名。但提起渔村，道外人都知道指的就是松花江中间的那个岛子。
渔村地势颇高，自然四面环水。岛上，南坡是一片榆林，其他三面均为白杨林。
岛上有二十几户人家，分别有院落。院子周围的白杨树，林翻叶茂，落下一片荫凉。渔村的小屋，一律草顶泥墙，墙面多已剥蚀。院庭中央插着一排木杆子，杆子上钉着许多钉子，那是用来晾网和修补鱼网用的。
岛边是白沙滩，横横竖竖倒扣着船，像一条条翻白的大鱼。
岛上很安静，惟早晚热闹。女人拎着鱼篓跑出来，收拾舱里的鱼虾，男人扛着网，惹得鸭鹅乱叫，这是岛上最热闹的时节。
渔村与市街仅一江之隔，可是城里人只站在南岸看风景。
这儿的人有个习俗，不兴串门子。如有话要说，大都去江边沙滩聊。岛上女子穿衣服很随便，并没有什么禁忌。女人很欣赏自己的胴体，愿意在男人面前展示。
渔村女人的身体的确好。腰细，大腚槌，肉紧绷着。太阳出来了，整个岛子便沐浴在阳光里。女人穿着小红裤衩，大白背心，随随便便地悠来悠去，颤颤的大白奶子就那么露着。暴热天，女人们全躲在树阴里，索性把身体全晾出来，让江风柔柔地抚摸。其实，她们的生活是有规律的。清早吃饭，天亮后，划船去江南岸卖鱼。其他时间则在沙滩上织补渔网，晾鱼干儿。这鱼干儿当然是留着过冬时用的，晌午或傍晚，女人高兴了给自己男人灌上酒，然后欢乐一回。
老鸡人说，这岛子是仙岛啊！
老鸡人年轻的时候，就常到松花江边来。晚上打更，白天他总要选一个高岗坐着。对面就是小渔村，他远远望着小岛上织网的女人，看着透过网眼闪动着的紧绷绷的肉体……
一天，他从江边回来，便靠在老榆树下发呆，在回味着江边的景色。大杂院古掌柜家里的丫环英子，走到他身边，小声说：
鸡哥，想谁呢？
他一愣，嗯？
你白天躲哪去了？
江边。
江边有什么好看的。
看渔村。
英子眼睛亮了起来，说，我就是渔村人。
他这才注意端详英子，英子的脸很鲜亮，人长的很实，笑起来也很实。
英子生在渔村，她家门前挨着松花江，父亲整天驾船在江里打鱼生活。
英子没妈，十五岁时，爸一病不起，瘦成了人干儿，最后尿血而死。
英子挑起父亲的活，打鱼，卖鱼，她在江边认识了古掌柜。古掌柜的买卖叫“东永茂”，是个皮货商行。买卖不大，前店后厂，但很红火。古掌柜念过私塾，人老实，说话办事、待人接物也和气，花钱也慷慨。只是人生那些乐和事，吃、喝、嫖、赌，他却一样不好。他只好一口，爱吃鱼而且吃得很讲究。必须吃松花江活水里的鲫鱼，那种人工养的，泡子里的鱼，白给也不要。
他买鱼极刁，要买早上刚网上来的活鲫鱼，每天一条。为了这，古掌柜特意起大早，直奔江边，等英子过江。其实古掌柜的这条鱼，早就在英子舱里准备好了。用水龙布鱼袋子盛着，并灌了小半下江水。古掌柜交了钱后，转身就走。太太在家等着呢，赶着鱼还活着和江水一道下锅，汤一开，满屋香气。
古掌柜管英子叫小妹子。一日，他给妹子出了个主意。打鱼不是女人干的活儿，干脆搬到我那，我在后院给你腾间屋，反正我那也需要人手。英子就这样当上了古家的丫环。
英子来到大杂院后，日子一久，人们发现她那双眼里总含着一点儿忧郁。有事没事就望老榆树下去，和鸡人俩一呆就是小半天。
大杂院人，开始议论了。
晚饭后，老榆树下是老少爷们儿闲聊的地方。这里的常客是古掌柜，韩先生，接着是范老板，百货店老板这些人坐在长条凳上。蹲在外圈的是拉洋车的，蹬三轮的，还有些小本生意人。这些人聊天，说不上三句就开始抬杠。一件事各说各的理，谁也不服谁。他们没有固定的话题，随便从哪个人的一句话，便说了起来。有一次，韩先生说：“劳动创造了语言、文化，创造了世界。”他是念过大学的人，没有人不信，都惊奇得很，也佩服得很。
古掌柜是道外这方水土生活过来的人，惟他不信。他的祖先说过，语言是男女干那个事产生的。他觉得祖先这个理是对的。至于劳动是否创造了世界，他没说。
直到娘们儿朝院子里喊一声，“困了”，古掌柜站起来一拍屁股说：“得，明儿个见。”人便散去。鸡人搞不清，他们在争什么？和娘们儿干那事，还有什么语言？劳动怎么能创造世界？这世上没人时，有没有世界？他带着一脸的问号，靠在老榆树下睡了。
那个韩先生除了教书外，他还写了一手好字，听说念过北京大学堂，韩先生的楷书和大草尤佳。好多达官贵人，坐着洋车登门求其墨宝。起初仅是道外人知道，后来哈尔滨人知道，再后来有些洋人也慕名找他。一天，韩先生看鸡人无事也是好为人师，一时兴起，便教他习字。苦心教了他三个多月，鸡人也真对得起他，只学会了十几个字后来也不知丢哪而去了。气得韩先生逢人就讲“对牛弹琴，对牛弹琴”。
自从英子来了后，古掌柜就喜欢上了这个妹子，没事常去她屋里坐上一会儿，说说话。
时年九月，是哈尔滨连雨的日子。
一天傍晚，古掌柜的太太不在家，他把英子叫大他屋里，说：明天我去南面，看看收皮子的情况。我想把你接过来，做太太的小。
英子脸红了，古掌柜抓起她的手，摸着，问：
你怕吗？
嗯。
夜极静，只有鸡人在高一声、低一声的喊着……
第二天，一早古掌柜带着跟班坐船走了。临走时他丢给英子一句话：“这事就定了，三两天我回来就办。”而后冷冷地看着鸡人。
翌日的大清早，英子跟鸡人说：鸡哥，我求你跟我去趟渔村，离家都一年多了。
鸡人说：行。
这里的女人，只要是有婚约的，无论白天还是夜晚，走路多有男人跟着。别人就知道已经有了人家，而且夫家很有势力，这是一种习惯。
英子家在小岛东边，她家院子当中的木杆子七倒八歪，一张破渔网堆在院角落，四周的杨树也已多半枯黄，竟是满目萧然。
打开门锁，屋里凄凉无限。一面土炕，扔着张破草席。西墙正中间有一个洞，洞是一块蓝布挡着，这蓝布已经有些年头了。鸡人好奇，随手揭开，里面是用玉石刻制的一条小船，10厘米长，船上站着两个小人，一个平顶，一个尖顶。英子一边收拾东西，一边说：“那是我们的神祖，平顶是先神，尖顶的是神母，这是我家上几代人传下来的。灵着呢。“
鸡人自语：“我们那拜佛。“
英子把小船递给鸡人。
“你带着吧，让他给你带个福分。它也有个着落，唉……”英子的眼窝湿了。
鸡人接过后，细细地看着，船头是尖的船尾是齐的，船是白玉刻成的。握在手里有股油油的感觉。看着那小人微睁开的双眼，叫人可亲，不过那有些稍长的脸，倒让人觉得神实实的。
鸡人乐了。
一帮娘们儿推门，嚷嚷着，七嘴八舌，问东问西，这些半露肉体的娘们儿，个个圆鼓鼓的，当着鸡人的面，往那地方抓痒痒。
“英子，有男人没？”
“这长时间，也不过来看看咱们。”
“城里怎样？”
鸡人愣了，他在对岸看这些娘们儿时，那种强烈与干渴劲儿一点也没有了。过去连做梦都想睡她们，当她们真站在你面前时，却什么都没有了，他想不清。
闹到下午，娘们儿才散去。英子收拾一个大包，正要走，变天了，一会儿工夫，雨下得暴烈。
英子无奈地放下大包袱说：“这雨来得急，去得也快。”
窗外的雨在急急追赶着。眼看天就黑了，这样的天，船是不摆渡的，只好等明天。
英子把破旧被子铺在炕头，让鸡人睡。自己卷着旧棉袄躺在炕梢，两人均是和衣而睡。可鸡人睡不着。这些年他头一次和外人睡在同一炕上，更何况还是一个女人。一想到女人，他觉得有一股奇特的味儿，从那边滚了过来。他在炕上翻来覆去，身下的破席子在沉闷中响着。其实那头，她也没睡。她根本睡不成啊，加上那头翻身直响，搞得她心里慌成一团。
鸡人再也憋不住了，声音压得很低问：“他把你破了？”
“……”
“做小？”
“唉。”英子蒙上脸。
鸡人再没翻身，草席也不再响。
窗外黑黑的，哗哗的雨在小岛上，空空地下着。
翌日，英子和鸡人回到了大杂院。远远看到大杂院门口围了一群人，在那指手画脚，他们走近时才知道，古掌柜的船因风雨大，翻了……
第二天夜里，英子走了，再没回来，从那以后，大杂院里的人，再没有见到她。鸡人听说，她又回到渔村，回到她的那个草顶泥墙的小屋。
英子走后，鸡人又去了江边，仍坐在高岗上，只是眼神有些发锈，呆呆地望着小岛，望着小岛上的女人们。
一晃，几十年过去了，直到死，这可怜的老鸡人仍在望着。
古掌柜一死，东永茂由他儿子接管，少掌柜一直在外念洋学堂，并不会经营，他便把个祖业盘了出去，带着全家去了京城。
韩先生也搬到别处去了，韩先生走时，给鸡人留下个帖子，写这个帖子时，他想了半宿，终于落笔道：古瘦激儒半世墨，醒来难求一鸡啼。
大杂院萧条了。鸡人的背驼得更厉害了，声音越来越沙哑了。尽管这样，这声音对大杂院人们也是一种安慰。
夜很静，月亮奶白，四周稳稳的，老鸡人锁上门，顺大杂院走了一圈儿，回到屋里。灯色晕晕，晃出四壁灰土土的。
桌上摆下一壶酒、一壶茶、一碟葱白、一碟蒜瓣、一碟大酱，还有几根干辣椒。
老鸡人在炕上盘腿坐下，挽上袖头，抓起锡酒壶，静静地看着窗台上那只玉石船，他觉得这船真美，这画功，这造型，好看！不觉盅已沾唇，一咂嘴，吱儿——响得悠悠久久，香得绵绵长长，恍惚走进一个沉沉的梦……待盅离唇，酒底干干，叭！盅扣在桌上。这是他喝酒的规矩。顺手选了一段葱白，在黄澄澄的酱里蘸蘸。咬一口，满口香辣，爽。
他挑起眼皮，朝窗外望去，月也朦胧，人也朦胧，朦胧中，他突然看见了那个年轻的女人——
瞬间，他软了脖子，松下眼皮，一头仰到被垛上，两滴浊泪，坎坎坷坷地爬了下来。
老鸡人去了。
老女人穿着一身素服，身后跟着四个汉子，拉来一口棺材。老鸡人被装到棺材里，那个玉石船，茶壶，那把紫红色的大钥匙，还有那个已经有些发黄的帖子，都放进棺材里。
她把老鸡人运到小渔村。渔村人都站在白沙滩边，老鸡人被葬在小岛上。在他坟旁，还有一个坟，很荒，无碑。
老女人，脸上堆积着泪水。
岛上的阳光还是那么好，风很湿凉。
松花江水依旧流淌着。
本文发表于《小说月报》2002年第10期。 | 
发表于 2014-8-20 23:09
|