《散文：雪夜冬寒入梦来》


文/秦卿墨然






这雪，是从昨夜掌灯时分开始落的。


起初只是疏疏的几点，在窗纸上画出转瞬即逝的湿痕，像谁用毛笔在宣纸上试探着点染。后来便密了，簌簌地，绵绵地，在夜色里织成一张无边无际的素锦。我坐在书案前，对着一叠即将付印的《梦泊三江》诗稿，竟有些恍惚——六十三年的人生，是否也如这雪夜，看似纷纷扬扬，终要归于一片澄明的静寂？


推窗伸手，接住几片雪花。它们在我的掌心停留片刻，便化作晶莹的水珠，仿佛时光的泪。这让我想起童年故乡的雪，总是下得格外厚重。那时母亲总在雪夜就着油灯纳鞋底，针脚密密的，像要把所有的温暖都缝进棉布里。我趴在炕桌上描红，写的正是“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。那时不懂诗中况味，只觉得“夜归人”三字有种说不出的浪漫。如今才明白，那等在风雪夜的，何止是归人，更是整整一代人的期盼与守候。


雪光映着书案，诗稿上的墨迹仿佛活了过来。那些字句开始在雪影中游走，带我回到十八岁的那个冬天。新兵连的营房外，大雪封山。班长在熄灯后偷偷点起蜡烛，教我们读岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。他的东北口音把诗句念得铿锵有力，雪花扑打着窗纸，像战鼓轻擂。那时我们年轻，不懂离愁，只觉这雪夜写诗是顶风雅的事。如今班长已作古多年，他念诗时烛光在眼中跳跃的模样，却比任何诗句都更深刻地印在我心里。


雪愈下愈急了，如扯絮，如抛绵。这样的夜，总让人想起那些在雪中走散的人。哥哥最后一次来信，也是这样的雪天。信很短，只说“塞外雪大，勿念”，却用工楷在信纸背面抄了陆游的“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。那时他在大兴安岭当兵，我在江南读书。如今想来，那铁马冰河何尝只是入他的梦，更是入了我此后每一个飘雪的长夜。


案头的茶渐渐凉了，我却不欲续水。任那凉意顺着喉间滑下，仿佛这样才能更真切地感受这个雪夜的温度。《梦泊三江》的校样摊开着，那些诗句在雪光中显得格外沉静：


“半生漂泊三江月，一棹秋风两鬓丝”


“芦花如雪吹还起，何处青山是旧祠”


……


这些字句，像是从岁月的深井里打捞上来的，还带着往事的凉。六十三年，足够让青丝成雪，足够让热血变凉，也足够让那些曾经刻骨铭心的痛楚，都化作诗行里淡淡的纹路。


忽然想起宋人杜耒的诗句：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”可我今夜等的客，怕是永远不会来了。他们有的散在天涯，有的隐入黄土，只剩下这些诗句，还在雪夜里与我相看两不厌。


雪落无声，却让夜显得愈发深邃。这样的静，让人听见时间流淌的声音——不是潺潺的，而是簌簌的，像雪扑窗棂，像白发暗生。六十三载光阴，说长不长，说短不短，刚好够把一个人从青涩熬成醇厚，把激情熬成慈悲。


远处传来寺庙的钟声，在雪夜里显得格外清越。这让我想起王维的“夜坐空林寂，松风直似秋”。虽季节不同，那份寂寥却是相通的。只是我的寂寥里，多了几分释然——就像这满院的雪，覆盖了所有的枯荣，却也在月光下泛着温柔的清辉。


拂晓时分，雪终于停了。推门而出，天地间白茫茫一片真干净。老梅树的枝桠托着积雪，偶尔有雪团坠落，发出噗的轻响。我在雪地上踩出第一行脚印，忽然明白：这六十三年的风雪夜，等的或许就是这样一个清晨——万物归于沉寂，而诗句在雪中苏醒。


回到书房，《梦泊三江》的扉页在晨光中微微发亮。我提笔蘸墨，在空白处写下：


“雪夜冬寒入梦来，千山白首对楼台。


平生未尽诗书债，犹带冰霜句里栽。”


墨迹在雪光中慢慢干透。我知道，当这本诗集问世时，这些雪夜的思绪，这些六十三年积攒的悲欢，都将化作另一种形式的存在——如同雪花化作春水，默默滋养着下一个轮回。


天彻底亮了。雪地上，我的脚印深深浅浅，通向远方，也通向来路。

《散文：雪夜冬寒入梦来》


文/秦卿墨然






这雪，是从昨夜掌灯时分开始落的。


起初只是疏疏的几点，在窗纸上画出转瞬即逝的湿痕，像谁用毛笔在宣纸上试探着点染。后来便密了，簌簌地，绵绵地，在夜色里织成一张无边无际的素锦。我坐在书案前，对着一叠即将付印的《梦泊三江》诗稿，竟有些恍惚——六十三年的人生，是否也如这雪夜，看似纷纷扬扬，终要归于一片澄明的静寂？


推窗伸手，接住几片雪花。它们在我的掌心停留片刻，便化作晶莹的水珠，仿佛时光的泪。这让我想起童年故乡的雪，总是下得格外厚重。那时母亲总在雪夜就着油灯纳鞋底，针脚密密的，像要把所有的温暖都缝进棉布里。我趴在炕桌上描红，写的正是“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。那时不懂诗中况味，只觉得“夜归人”三字有种说不出的浪漫。如今才明白，那等在风雪夜的，何止是归人，更是整整一代人的期盼与守候。


雪光映着书案，诗稿上的墨迹仿佛活了过来。那些字句开始在雪影中游走，带我回到十八岁的那个冬天。新兵连的营房外，大雪封山。班长在熄灯后偷偷点起蜡烛，教我们读岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。他的东北口音把诗句念得铿锵有力，雪花扑打着窗纸，像战鼓轻擂。那时我们年轻，不懂离愁，只觉这雪夜写诗是顶风雅的事。如今班长已作古多年，他念诗时烛光在眼中跳跃的模样，却比任何诗句都更深刻地印在我心里。


雪愈下愈急了，如扯絮，如抛绵。这样的夜，总让人想起那些在雪中走散的人。哥哥最后一次来信，也是这样的雪天。信很短，只说“塞外雪大，勿念”，却用工楷在信纸背面抄了陆游的“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。那时他在大兴安岭当兵，我在江南读书。如今想来，那铁马冰河何尝只是入他的梦，更是入了我此后每一个飘雪的长夜。


案头的茶渐渐凉了，我却不欲续水。任那凉意顺着喉间滑下，仿佛这样才能更真切地感受这个雪夜的温度。《梦泊三江》的校样摊开着，那些诗句在雪光中显得格外沉静：


“半生漂泊三江月，一棹秋风两鬓丝”


“芦花如雪吹还起，何处青山是旧祠”


……


这些字句，像是从岁月的深井里打捞上来的，还带着往事的凉。六十三年，足够让青丝成雪，足够让热血变凉，也足够让那些曾经刻骨铭心的痛楚，都化作诗行里淡淡的纹路。


忽然想起宋人杜耒的诗句：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”可我今夜等的客，怕是永远不会来了。他们有的散在天涯，有的隐入黄土，只剩下这些诗句，还在雪夜里与我相看两不厌。


雪落无声，却让夜显得愈发深邃。这样的静，让人听见时间流淌的声音——不是潺潺的，而是簌簌的，像雪扑窗棂，像白发暗生。六十三载光阴，说长不长，说短不短，刚好够把一个人从青涩熬成醇厚，把激情熬成慈悲。


远处传来寺庙的钟声，在雪夜里显得格外清越。这让我想起王维的“夜坐空林寂，松风直似秋”。虽季节不同，那份寂寥却是相通的。只是我的寂寥里，多了几分释然——就像这满院的雪，覆盖了所有的枯荣，却也在月光下泛着温柔的清辉。


拂晓时分，雪终于停了。推门而出，天地间白茫茫一片真干净。老梅树的枝桠托着积雪，偶尔有雪团坠落，发出噗的轻响。我在雪地上踩出第一行脚印，忽然明白：这六十三年的风雪夜，等的或许就是这样一个清晨——万物归于沉寂，而诗句在雪中苏醒。


回到书房，《梦泊三江》的扉页在晨光中微微发亮。我提笔蘸墨，在空白处写下：


“雪夜冬寒入梦来，千山白首对楼台。


平生未尽诗书债，犹带冰霜句里栽。”


墨迹在雪光中慢慢干透。我知道，当这本诗集问世时，这些雪夜的思绪，这些六十三年积攒的悲欢，都将化作另一种形式的存在——如同雪花化作春水，默默滋养着下一个轮回。


天彻底亮了。雪地上，我的脚印深深浅浅，通向远方，也通向来路。